Helden unserer Kindheit

Der Pickup rast vorbei an den Reihenhäusern im Neubergerweg in Hamburg. Vor dem Haus mit der Nummer 80 bremst er, die Reifen quietschen. Ein Typ springt aus dem Auto. Er sieht so aus, als hätte er viel Geld beim Gesichtschirurgen gelassen. Er schreit. „Komm raus, Helmut, ich will Dir eine hauen!“ Eigentlich klingt es eher wie „Come rows, Hallmood, ick will Deer eine howen!“ Ein Amerikaner offensichtlich. Nichts passiert. Er schreit nochmal. Wieder nichts. Er rennt auf das Haus zu. Die Tür öffnet sich langsam und ein alter Mann im Rollstuhl hat echte Mühe, sein Gefährt aus der Türe zu bewegen. Er hat schließlich nur eine Hand frei, in der anderen hält er eine Zigarette. Er schaut den Amerikaner lange bewegungslos an. Dann zieht er mit zittriger Hand an der Zigarette und bläst ihm den Rauch ins Gesicht. Dabei schielt er ein wenig. So ein Altersschielen. Der Amerikaner hustet kurz. Dann haut er dem Mann ins Gesicht. Einfach so. Der kippt aus dem Rollstuhl und bleibt reglos liegen. Aber er ist nicht tot. Er rappelt sich auf und räuspert sich. Klingt etwas eklig. „Moment. Ich wollte noch was sagen.“ Zack, fängt er sich noch eine. Jetzt ist er still.